তোমার জানতে ইচ্ছা করে না কেমন আছি এই আমি? দূরে বসে বসে কি একটা বার মনে হয় আমার কথা? হয়ত পরে। জানো তীব্র একাকী সময়গুলো কিভাবে পার করে আমি? চিন্তা করে। কি চিন্তা করি জানো? আনন্দময় সময়গুলো।
বাস দিয়ে যাওয়ার সময় দূরে বাড়িগুলো ছাদে তোমাকে যেন দেখতে পাই। অদ্ভূত লাগে জানো। মনে হয় ছাদে দাঁড়িয়ে তুমি আমাকে হাত নেড়ে টাটা দিচ্ছো। বাসা চালার সাথে সাথে তুমি অবস্থা পরিবর্তন করো। পরবর্তী বাড়ির ছাদে আবার তোমাকে দেখা যায়। কি অদ্ভূত তাই না।
দিনে শেষে কিন্তু আমরা একা তাই না। যতই বন্ধু থাকুক না কেন? আমরা আসলে ভয়ংকর একা। এই একা থাকার কৌশল রপ্ত করাটা যে শিখতে হয় আমাদের। কিভাবে একা থাকতে হয় তা জানা জন্য আসলে কোন বই নেই। নেই কোন প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে। সময়ের সাথে নিজের সাথে যুদ্ধ করে আমরা সবাই মানিয়ে নিতে পারি। তবে কেউ কেউ পারে না। তখনই তাঁহারা বেছে নেয় আত্নহত্যার পথ। কি মনে হতে পারে আহারে পরাজিত। তবে হ্যাঁ পৃথীবি পরাজিতদের কখনো মনে রাখে না। মনে রাখে জয়ীদের।
আমাদের সিদ্ধান্ত নিতে হবে আমরা আসলে কি চাই? তাই না? খুব জানতে ইচ্ছা করছে দূর থেকে তুমি কি ভাবছো। তোমার স্বপ্নগুলো কি সত্যি পূরণ হচ্ছে।
হুমায়ন আহমেদকে নিয়ে জল-জোছনায় লেখাগুলো