তুমি চলে গেছো তা মানিয়ে উঠেছি। কষ্ট হয় না আর আগের মত। মনে হচ্ছে নিজের ধৈর্য ক্ষমতা আরও বেশি বৃদ্ধি পেয়েছে। যদি কখনো হঠাৎ করে কষ্ট এসে ভর করে, তাহলে অনাসায়ে তা আমি পারি সহ্য করতে। কষ্ট হয় আমার অবুঝ অনুভূতিগুলো’র জন্য। আহা ! সেই সব অনুভূতিগুলো আর ফিরে আসবে সেটাই আসফোস। অনুভূতিগুলো দ্বিতীয় বার কাউও জন্য জন্মাবে না।
আমার মৃত্যু হয়নি। আমি ভালো আছি। মৃত্যু হয়েছে আমার অনুভূতিগুলোর, আজ ভালো নেই আমার অনুভূতিগুলো। বড় একা আমার অনুভূতিগুলো। এলোমেলো বাতাসের একাকী রাতে অনুভূতিগুলো ঘুরতে থাকে দরজা দরজা জানালা বন্ধ একটি রুমে। অনুভূতিগুলো ছটফট তাই তো নিরবে অনুভূতিগুলো চোখে জল দেখা যায় মধ্য দুপুরে কিংবা মাঝ রাতে।
হুমায়ন আহমেদকে নিয়ে জল-জোছনায় লেখাগুলো