একটি মাত্র দেয়াল। এই দেয়ালের অপর পাশে কি হচ্ছে আমি জানি না। শুধু জানা অপর পাশে বাবার অপারেশন হচ্ছে। কোলন ক্যান্সার নামক এক ভয়ারহ রোগে আক্রান্ত আমার বাবা। সকাল ৯.৩০ মিনিটে বাবাকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হলো।
গল্প-উপন্যাস পড়া কিংবা নাটক সিনেমায় দেখা অপারেশন থিয়েটারগুলো ছবি যেন চোখের সামনে ভাসতে থাকলো। হয়ত একটু পর ডাক্তার এসে বলে সব ঠিক আছে। অপারেশন সফল হয়েছে। আবার পরক্ষণে মনে হয় ডাক্তার এসে বলবে সরি!! আমরা শত চেষ্টা করে আপনার বাবাকে বাচাতে পারলাম না। কত শত চিন্তা উদয় হতে থাকল না বলে শেষ করা যাবে না।
অপারেশন থিয়েটারে পাশে রাখা চেয়ারে আম্মা বসে আছে। আম্মার চোখে জল। কিন্তু তা প্রকাশ করছে না। একটু পর যেন আম্মা কেঁদে উঠবে এরুপ একটি অবস্থা। আমি আম্মার অবস্থাটা বুঝতে পারছি। আমার আম্মাটা বাবাকে খুব বেশি ভালবাসে। অনেক বেশি। দীর্ঘ ৩৯ বছরে দুইজন একসাথে ছিল এই মায়া কি কম?? জগতে মায়া জিনিসটা বড়ই অদ্ভূত। একজন মানুষ আর একজন মানুষের মায়ার কত সহজেই না পড়ে যায়। Continue Reading