মধ্যবিত্ত এবং বইমেলা

এক
রঞ্জু ক্লাস সেভেনে পড়ে। সারা বছর ধরে মাটির ব্যাংকে টাকা জমালো। উদ্দেশ্য অনেকগুলো টাকা হলে সে এবার বইমেলায় যাবে। এই জীবনে  কখনো সে বইমেলায় যায়নি। তাই গত বছর থেকে মাটির ব্যাংক টাকা জমানো শুরু করে। মাটির ব্যাংক থেকে যে টাকা পাওয়া যাবে তা দিয়ে বইমেলা যাবে এবং বই কিনবে।

ক্লাস ৪ থেকে রঞ্জু বাবাকে প্রতিবছর বইমেলায়  নিয়ে যাওয়া কথা বলে। কিন্তু বাবা নিয়ে যায় না। বাবার ইচ্ছা থাকলে বইমেলায় নিয়ে যেতে পারবে না। কেননা  প্রতি মাসের শেষে বাবাকে হাজার খানেক টাকা ধার করতে হয় সংসার চালাতে গিয়ে।এই বেতনে সরকারি চাকরি করে পুরো একটি যৌথ পরিবার চালানো সহজ ব্যাপার নয়। তাই মাটির ব্যাংকটি এই বছর বইমেলা যাওয়া ভরসা।

রঞ্জু খুব ভালো করে বুঝতে পারে। বাবারও ইচ্ছা হয় সন্তানের সব চাহিদা পূরণ করতে। কিন্তু সামর্থ্য না থাকায় পারে না। এই নিয়ে রঞ্জু বাবা-মাকে কখনো প্রেশার দেয় না।

যায় যদি দিন এমনি করে যাক না

চলে এলো নতুন আরেকটি বছর। গত কয়েকদিন ফেইসবুক জুড়ে দেখলাম সবার কম পরিকল্পনা নতুন বছরকে নিয়ে। আমিও তাদের স্ট্যাটাস দেখে কিছুক্ষণ ভাবলাম নতুন বছরে আমরা পরিকল্পনা কি? আসলেই কি আমি করতে চাই এই বছরটি জুড়ে। পরক্ষণে মনে হলো গত বছর ঠিক এই সময় আমি নানা পরিকল্পনা করেছিলাম নতুন বছর নিয়ে। কিন্তু পরিকল্পনা মত কিছুই করা হয়নি। তাই ঠিক করেছি চলতি বছর কোন পরিকল্পনা করব না। অনেকটা রবিঠাকুরের গানের ” যায় যদি দিন এমনি করে যাক না “।

গেলো বছরটি খুব এলোমেলো একটা বছর পার করলাম। চাকরি চাপে ব্লগে আগের মত লেখালেখি করতে পারেনি। ভেবেছিলাম ব্লগিং ঠিকভাবে করব। কেননা এই ব্লগই তো আমার ডায়েরী। জীবনের অনেক স্মৃতি কথা লিখে রেখেছি আমি এই ব্লগের পাতায়। এখানে অনেকগুলো পোষ্ট আছে প্রাইভেট করা । অনেক লিখি কিন্তু পরবর্তীতে আর তা পাবলিশ করা হয়নি। তবে নতুন বছরে মনে মনে ঠিক করেছি ব্লগে লিখব নিয়মিত। দেখা যাক শেষ পর্যন্ত তা করতে পারি কিনা। তবে চেষ্টা থাকবে। তাই তো ফ্রি ওয়ার্ডপ্রেসের বদলে একটা ডোমেইন নিয়ে নিলাম। যতদিন বেঁচে থাকবে ডোমেইনটা রাখব। আমি মনে যাওয়ার সাথে সাথে সাইট বন্ধ হয়ে যাবে। কি দরকার আমি মরে যাওয়ার পরে আমার হাবিযাবি লেখাগুলো বেঁচে থাকার।

ঈদের পূর্বদিন

সকালে ঘুম থেকে উঠে চোখ মেলতেই দেখা গেলো বৃষ্টি পড়ছে। আমার রুমের বিছানা থেকে সরাসরি জানালা দেখা যায়। আমি আলো সহ্য করতে পারি না। সকালের সূর্যের আলো চোখে পড়বে তাই সব সময় পর্দা দিয়ে রাখি জানালায়। তবুও পর্দায় সামান্য ফাঁকা দিয়ে আমার দেখতে অসুবিধা হলো বৃষ্টি পড়ছে। আমি বৃষ্টি পছন্দ করি। বৃষ্টিমাখা একটা সকাল শুরু হলে মন্দ নয়। বৃষ্টি যেহেতু হচ্ছে তা উপভোগ করতে হবে। তাই বালিশের কাছ থেকে মোবাইল ফোন নিয়ে বৃষ্টির গান ছেড়ে ছিলাম।

“আজ এই বৃষ্টির কান্না দেখে মনে পড়লো তোমায় অশ্রু ভরা দুটি চোখ তুমি ব্যথার কাজল মেখে লুকিয়েছিলে ঐ মুখ।। বেদনাকে সাথী করে পাখা মেলে দিয়েছো তুমি কত দূরে যাবে……”

বৃষ্টি আমাকে নস্টালজি করে দেয়া। আর যদি বৃষ্টি ঘুম ঘুম চোখে দেখা দেয় তাহলে তো কথাই নেই। চিন্তা করতে শুরু করলাম কার ‘অশ্রু ভরা দুটি চোখ’ আমার মনে পড়ছে।

আজ ঈদের আগের দিন। ২৪ ঘন্টার পরে কুরবানি’র ঈদ। অথচ ছেলেবেলার মত সেই আবেগ পাচ্ছি না। কেমন যেন একটা অদ্ভূত অনুভূতি । মনে হচ্ছে, ‘এমন করে যায় যদি যাক না’ এরুপ একটা ভাব।

যতদূর মনে পরে ক্লাস ফোরে থাকা কালে ঈদের সময় আমি গরুর বাজারে গিয়েছিলাম। কেন যেন গরুর বাজার আমাকে টানতো না। যদিও একটু ভয় কাজ করতো গরু গুতা খাওয়ার। যতটা সম্ভব আমি সব সময় গরু থেকে দূরে থাকতাম। তবে বাসায় অবাক করে এবার আমি গরুর বাজারে গেলাম।

ঈদের দুইদিন আগে  মানে রবিবার দুপুরে ৩ টায় ভাইয়া সাথে বের হই গরু কেনার উদ্দেশ্যে। আমাদের সাথে যে যারা কুরবানি দিবেন কয়েকজন সাথে ছিলো। কপাল ভালো গরুর হাট আমার বাসা থেকে বেশি দূরে নয়। ইস্টানহাউজিং গরুর হাট থেকেই এক ঘন্টার মধ্যেই গরু কেনা পর্ব শেষ হলো।

রাস্তার দুপাশে গরু নিয়ে যাচ্ছে সবাই। সবার মধ্যে উৎসব উৎসব ভাব। গরুর দাম কত তা নিয়ে চলছে নানা গুজব ও কথাবার্তা। আহা এটাই ঈদের আনন্দ। সবাইকে ঈদের শুভেচ্ছা। শত দু:খ কষ্ট ভুলে ঈদের দিনটাতে যেন সবাই ভালোভাবে কাটাতে পারে এই কামনা।

জীবন সুন্দর ! আহা আজ এই বসন্তে

মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলেগুলোর আবেগ অনুভূতি গুলো ধীরে ধীরে শেষ হয় যায়। একটু বড় হওয়ার পর প্রথমে তাদের টেনশন থাকে নিজের পরিবারকে কিভাবে সুখী রাখা যায়। বাবা হয়ত সরকারি চাকরিজীবি বা অবসর গ্রহণ করেছে। নিজের পড়াশুনার খরচ নিজেকে বহন করতে হয় টিউশনি নামক পেশা দিয়ে বা পার্ট টাইম কোন জব করে। নাহলে যে মাঝ পথে পড়াশুনাটা বন্ধ হয়ে যাবে।

তারপর শুরু হয় এক নতুন যুদ্ধ নিজের পড়াশুনা, টিউশনি-কোচিং ক্লাস, ভার্সিটিতে ক্লাস। সব মিলিয়ে একটি যান্ত্রিক আর রোবটিক জীবন তাদের।

এর মাঝে ঈদ আসে। হয়ত নিজের জন্য কিছু না কিনে বাবা-মায়ের মুখে হাসি ফুটাতে টিউশনির সামান্য টাকাটি দিয়ে বাবা-মা জন্য পোশাক কিনে নেয়। বাবা-মা যখন বলে, কিরে তুই কিছু কিনবি না? ছেলেরা তখন চোখের পানি আড়াল করে হাসি-মাখা মুখে বলে, আরে আমি তো বড় হয়ে গেছি। ড্রেস আছে অনেক। কিনতে হবে না।

হয়ত বিশ্ববিদ্যালয়ের তাদের দেখা মিলে প্রেম নামক একটি অনুভূতির সাথে। আহা! অনুভূতিগুলো। দুইজনের একত্রে প্রথম রিকশা চলা- বৃষ্টিতে ভিজা, পরবর্তীতে সময় নিয়ে নানা ভাবনা, নানা কল্পনা। বছর ঘুরতেই প্রিয় মানুষটির বিয়ে হয়ে যাবে নিজ চোখের সামনে। ছেলে যোগ্য নয়, ছেলের টাকা নেই, ছেলের ব্যবসা নেই, ছেলে ভালো চাকরি করে না, ছেলের ক্যারিয়ার নেই এরুপ নানা অভিযোগের মাথায় নিয়ে ছলছল চোখে প্রিয় মানুষটার থেকে দূরে চলে যায়। চুপ করে সব চাপা দিয়ে সহ্য করবে ছেলেটা।

এরপর শুরু হয় আরেক যুদ্ধ। নিজের জীবন, ক্যারিয়ার, পরিবার। হয়ত ছেলেটি চেয়েছিলো লেখক হতে কিন্তু পরিবার বা সমাজের দিকে তাঁকিয়ে কোন কপোর্রেট জবে ঢুকবে।

সময় চলে যাবে। মধ্যবিত্ত ছেলেগুলো সারাদিন থাকবে হাসি-খুশি কাজে বিজি। মাঝ রাতে ভেঙ্গে যাবে এধুম। নিজের স্বপ্নের সাথে বাস্তব মিলিয়ে দেখবে। তখন নিজকে মনে হয় একাকী। কাঁদলে যেন শব্দ না হয় তাই মাথার উপর বালিশ দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদবে কিছুক্ষণ। রাত যত গভীর হবে কান্না’র মাত্রা বাড়বে। এক সময় ঘুমিয়ে যাবে। আবার শুরু হবে যান্ত্রিক জীবন।

তবুও মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলেরা বলবে জীবনটা সুন্দর ‪#‎life_is_beautiful‬। আহা আজ এই বসন্তে।

কোথায় যাচ্ছি……..

এই জগতে চলতে গিয়ে মাঝে মাঝে থমকে যেতে হয়। মনে হয় আসলে আমি যাচ্ছি কোথায়? আমি কি চাই? আমার লক্ষ্যে কি? আমার করনীয় কি? আসলে কি আমি যা চাই তাই করছি?

এই ভাবনাগুলো আমাদের মাঝে মাঝে এমনভাবে আক্রমণ করে যে মনে হয় মাথাটা কেটে ফেলে দেই। আর চিন্তা করতে চাই না। সেই সময় একটা মানসিক যন্ত্রণা কাজ করে। নিজের ভিতরে আরেকটা নিজেকে অস্থিত্ব জাগ্রত হয়। তখন বিবেক আর মনের সাথে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকাটা খানিকের জন্য কষ্টকর মনে হতে পারে। ধীরে ধীরে জগতের স্রোতের সাথে আমরা হারিয়ে যাই। এই হারিয়ে যাওয়া সময়টা আমাদের বিবেক কাজ করতে গিয়ে থেমে যায়।

এই তো কিছুদিন আগে একই ধরনের অনুভূতি আমাকে আক্রমণ করে। কিভাবে এই অনুভূতি থেকে মুক্তি পাব তা চিন্তা করতে গিয়ে সারা দিন পর হলে গেলো? নিজেকে বড়ই অপদার্থ মনে হচ্ছিল। বারবার মনে হচ্ছিল আমাকে দিয়ে কিছু হবে না।

অ্যান্ড্রয়েড স্টুডিও যেভাবে ইন্সটল করতে হবে

স্মার্টফোনের এই যুগে অ্যান্ড্রয়েড অপারেটিং সিস্টেমে অ্যাপ্লিকেশন ব্যবহার করে না এরুপ ব্যবহারকারী খুঁজে পাওয়া মুশকিল। অ্যাপ্লিকেশনের সহজলভ্যতার কারনে ছোট থেকে বড় সবার কাছে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে অ্যান্ড্রয়েড। ডেভেলপাররা যেন ব্যবহারকারীদের জন্য সহজেই অ্যান্ড্রয়েড অ্যাপ্লিকেশন তৈরি করতে পারে সেই লক্ষ্যে ২০১৩ গুগল অ্যান্ড্রয়েড  স্টুডিও  নামে বিশেষ একটি ডেভেলপার এনভায়রনমেন্ট সফটওয়্যার উন্মুক্ত করে। ডেভেলপাররা এটি দিয়ে একই সাথে কোডিং এর পাশাপাশি ডিভাইসগুলোতে ফলাফল ও দেখতে পারেন।

সফটওয়্যারটির বিশেষ একটি সুবিধা হল অ্যাপ তৈরির সময় সেটির প্রিভিউ দেখতে পারনে। চাইলে বিভিন্ন সাইজের স্ক্রিনে ও বিভিন্ন ডিভাইসের অ্যাপটি কেমন দেখাবে তা দেখে ফেলা যাবে। এর ফলে অ্যাপ তৈরি করে তা দেখার জন্য কোন অ্যান্ড্রয়েড ডিভাইস না থাকলেও চলবে। এছাড়া ডিজাইন, অপটিমাইজেশন সহ সবগুলো দিকই আরো সহজে নিয়ন্ত্রণ করা যায় অ্যান্ড্রয়েড স্টুডিওতে।

অ্যান্ড্রয়েড অ্যাপ্লিকেশন ডেভেলপার যারা হতে চায় তাদের প্রথম ধাপ হলো অ্যান্ড্রয়েড স্টুডিও সফটওয়্যারটি ইন্সটল করা। অনেকেই প্রাথমিক অবস্থায় কিভাবে সফটওয়্যারটি ইন্সটল করতে হয় সেই সম্পর্কে জানে না। যদিও অন্য সাধারণ সফটওয়্যার ইন্সটল করার মতই করেই অ্যান্ড্রয়েড স্টুডিও ইন্সটল করা যায়। কিভাবে অ্যান্ড্রয়েড স্টুডিও  ইন্সটল করতে হবে তা ধাপে ধাপে  তুলে ধরা হলো এই টিউটোরিয়ালে।

প্রথমে ব্যবহারকারীদের এই ঠিকানা থেকে  ডাউনলোড বাটনে ক্লিক করে সফটওয়্যারটি ডাউনলোড করতে হবে। সফটওয়্যার সাইজ ১ গিগাবাইটের বেশি। তাই  ইন্টারনেট সংযোগ ভালো হতে হবে।

স্বল্পদৈর্ঘ চিরকুট

তুমি চলে গেছো তা মানিয়ে উঠেছি। কষ্ট হয় না আর আগের মত। মনে হচ্ছে নিজের ধৈর্য ক্ষমতা আরও বেশি বৃদ্ধি পেয়েছে। যদি কখনো হঠাৎ করে কষ্ট এসে ভর করে, তাহলে অনাসায়ে তা আমি পারি সহ্য করতে। কষ্ট হয় আমার অবুঝ অনুভূতিগুলো’র জন্য। আহা ! সেই সব অনুভূতিগুলো আর ফিরে আসবে সেটাই আসফোস। অনুভূতিগুলো দ্বিতীয় বার কাউও জন্য জন্মাবে না।

আমার মৃত্যু হয়নি। আমি ভালো আছি। মৃত্যু হয়েছে আমার অনুভূতিগুলোর, আজ ভালো নেই আমার অনুভূতিগুলো। বড় একা আমার অনুভূতিগুলো। এলোমেলো বাতাসের একাকী রাতে অনুভূতিগুলো ঘুরতে থাকে দরজা দরজা জানালা বন্ধ একটি রুমে। অনুভূতিগুলো ছটফট তাই তো নিরবে অনুভূতিগুলো চোখে জল দেখা যায় মধ্য দুপুরে কিংবা মাঝ রাতে।