স্বল্পদৈর্ঘ চিরকুট

তুমি চলে গেছো তা মানিয়ে উঠেছি। কষ্ট হয় না আর আগের মত। মনে হচ্ছে নিজের ধৈর্য ক্ষমতা আরও বেশি বৃদ্ধি পেয়েছে। যদি কখনো হঠাৎ করে কষ্ট এসে ভর করে, তাহলে অনাসায়ে তা আমি পারি সহ্য করতে। কষ্ট হয় আমার অবুঝ অনুভূতিগুলো’র জন্য। আহা ! সেই সব অনুভূতিগুলো আর ফিরে আসবে সেটাই আসফোস। অনুভূতিগুলো দ্বিতীয় বার কাউও জন্য জন্মাবে না।

আমার মৃত্যু হয়নি। আমি ভালো আছি। মৃত্যু হয়েছে আমার অনুভূতিগুলোর, আজ ভালো নেই আমার অনুভূতিগুলো। বড় একা আমার অনুভূতিগুলো। এলোমেলো বাতাসের একাকী রাতে অনুভূতিগুলো ঘুরতে থাকে দরজা দরজা জানালা বন্ধ একটি রুমে। অনুভূতিগুলো ছটফট তাই তো নিরবে অনুভূতিগুলো চোখে জল দেখা যায় মধ্য দুপুরে কিংবা মাঝ রাতে।

তোমার মুখের হাসিখানা

ইদানিং আর মন খারাপ ব্যাপারটা আমাকে আক্রমন করে না। মন খারাপ বা বিষন্নতা যখন আসে তখন চেষ্টা  করি তা দূর করতে। মনে মনে বলি দূর ফালতু মন খারাপ করার মত সময় নেই আমার। ব্যাপারটাতে দারুণ কাজ হয়। কিন্তু এখন আমার মন খারাপ। কিন্তু কেন? কারন আম্মা অসুস্থ। অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পর দেখি আম্মা চুপচাপ বসে আছে। চেহারায় অসুস্থতার ছাপ। এটা নতুন নয় প্রায়ই আম্মার মাথা প্রচন্ড ঘুরায়, প্রেসার বেড়ে যায়।

আম্মার করুন অসহায় অসুস্থ মুখটা দেখতে ভালো লাগে না আমার। এই মানুষটা আমি বাহির থেকে বাসায় আসলেই দৌড়ে আমার জামা-কাপড় এনে দেয়। গামছা এনে দেয়। তারপর বলে, যা তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে খেতে আয়।

খেতে এসে অবাক হতে হয়। কেননা আম্মা সব সময় আমার প্রিয় খাবারগুলো রান্না করে। এই পৃথীবিতে একমাত্র ওনিই জানেন আমার প্রিয় খাবার কি। আমি নিজে খাবার-দাবার নিয়ে বেশ উদাসিন এবং অনেক বিবেচনা করে খাই। বেশিভাগ সময় আম্মা নিজ হাতে আমাকে খাইয়ে দেয়। এই দৃশ্য দেখে বাবা প্রায়ই বকাবকি করে। এই বুড়া ছেলেকে কি হাত দিয়ে খাইয়ে দিতে হয়।

গগন বিহারী আপন মনে: পর্ব এক

তোমার জানতে ইচ্ছা করে না কেমন আছি এই আমি? দূরে বসে বসে কি একটা বার মনে হয় আমার কথা? হয়ত পরে। জানো তীব্র একাকী সময়গুলো কিভাবে পার করে আমি? চিন্তা করে। কি চিন্তা করি জানো? আনন্দময় সময়গুলো।

বাস দিয়ে যাওয়ার সময় দূরে বাড়িগুলো ছাদে তোমাকে যেন দেখতে পাই। অদ্ভূত লাগে জানো। মনে হয় ছাদে দাঁড়িয়ে তুমি আমাকে হাত নেড়ে টাটা দিচ্ছো। বাসা চালার সাথে সাথে তুমি অবস্থা পরিবর্তন করো। পরবর্তী বাড়ির ছাদে আবার তোমাকে দেখা যায়। কি অদ্ভূত তাই না।

ডাক্তার বনাম স্মার্টফোন অতপর সাইকেল

দীর্ঘ এক সপ্তাহের মত অসুস্থ ছিলাম। হাসপাতাল নামক যন্ত্রণাময় জায়গাতে কখনো যেতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু আমাকে যেতেই হলো। নিদিষ্ট দিনে ডাক্তার রুমে গেলাম। হাতে থাকা স্মার্টফোনটি টেবিল উপর রেখে বসলাম চেয়ারে। ডাক্তার আমাকে বললেন, এটি কি গ্যালাক্সি নোট থ্রি?

আমি অবাক হয়ে গেলাম। কি বলে ওনি! মুহুতেই বুঝতে পারলাম ওনি আমার স্মার্টফোনটি কথা বলছেন। আমি বললাম, জি এটি স্যামসাং গ্যালাক্সি নোট ৩।

তিনি বললেন, কেমন সার্ভিস দিচ্ছে। ফোনটিতে কি ফিচার আছে?

আমি ওনাকে বর্ণনা দিলাম ফোনটি সম্পর্কে। শুনে তিনি বললেন, এই ফোনটিই আমি কিনব। কেমন হবে?
আমি বললাম, জোস হবে।

এতক্ষন পর ওনার মনে পড়লো আমি রোগি। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, এবার বলুন আপনার কি সমস্যা?

আমি বর্ণনা দিলাম। তিনি জানালেন আমি নাকি সহসা আর

কেন আমি সাইকেল চালাই?

সময়টা আজ থেকে ঠিক ১৭ বছর আগে। আমার ছোট কাকা কাপড়ে ব্যবসা করতো। প্রতিদিন সাইকেল চালিয়ে দোকানে যেতো কাকা। আমি প্রায়ই বায়না ধরে কাকার সাথে সাইকেলের পিছনে চড়ে ঘুরে বেড়াতাম। আহা! গ্রামের মেঠো পথে সাইকেলে চলার সেই অনুভূতিগুলো এখনো মনের গহীনে আলোকিত করে। শীতে কুয়াশা মাখা সকালে সাইকেলে যখন উঠতাম ঠান্ডায় হাত জমে যেতো। তার মধ্যে  সাইকেল যখন চলা শুরু হতো তখন হুহু করে বাতাস বয়ে যেতো।

ছেলেবেলার সময়গুলো সত্যি অসাধারণ ছিলো। তখন সাইকেল চালাতে খুব একটা ইচ্ছা করত না। সাইকেল চালাতে কখনো চেষ্টা করে দেখেনি। কেননা কাকার সাইকেলটা আমার থেকে বিশাল বড় সাইজের। খুব ইচ্ছা করত বাবাকে বলতে একটা সাইকেল কিনে দিতে। কিন্তু সাহস হতো না। পুরো পরিবারের ভরণপোষন করে আমাকে সাইকেল কিনে দেয়ার মত  বিলাসী করার মত অর্থ সেই  সময়টা ছিলো না। রাতের পর রাতে ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে দেখতাম নীল রংয়ের ছোট একটি সাইকেল আমি চালাচ্ছি। স্বপ্নটা এতটা বাস্তব মনে হতো যে ঘুম থেকে উঠার পর কিছু সময় ঘোরের মধ্যে

মন খারাপ বাবার গল্প

ইনাদিং বাবা বেশ মন খারাপ করা কথা বলে হঠাৎ করে। সারাদিন হাসিখুশি থাকে কিন্তু হঠাৎ করেই কি যেন হয় বাবা। মন খারাপ স্বরে বলে উঠে, আর কয়দিনই বা বাচঁব। আল্লাহ সব কিছু যেন গুছিয়ে দিয়ে যেতে পারি।

আমার কম্পিউটারের টেবিল বাবার রুমের পাশেই। টেবিল থেকে বাবা যে সোফায় বসে টিভি দেখে তা দেখা যায়। বাবা কি বলে না বলে  সবই শোনা যায়। বাবার এই ধরনের হতাশার কথাগুলো শুনে পরক্ষণে চোখে জল আসতে চায়। চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছা করে। কেন এই পৃথীবিতে আমরা অল্প কয়টা দিন বাঁচি? অল্প কয়টা দিন বেচেঁ থাকি বলেই কি পৃথীবি এত সুন্দর মনে হয়? এই মায়াময় পৃথীবে ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করে না আমাদের।

আজ  হঠাৎ করে দুই বছর আগে ঘটনাগুলো মনে পড়ছে। যখন আমার হাতে ডাক্তার রিপোর্ট ধরিয়ে দিয়ে বলল, আমার বাবার ক্যান্সার। বেশিদিন তিনি বাঁচবেন না। অপারেশন করাতে হবে। জটিল অপারেশন।

সেদিন পাগলের মত হাসপাতাল টু হাসপাতাল দৌড়ে ছিলাম আমি আর ভাইয়া। হাতে বাবা ক্যান্সারের রিপোর্ট। একটা সিএনজিতে উঠে এই হাসপাতাল ঔ হাসপাতাল। দ্রুত অপারেশন করাতে হবে। যেন ক্যান্সারের ভাইরাস দ্রুত সরিয়ে না যায়। তবুও মনে ভিতর ক্ষীন আশা হয়ত কোন একজন ডাক্তার বলবে, আপনার বাবার ক্যান্সার হয়নি। ভুল রিপোট এসেছে।

কিন্তু না কেউ বলে নি। সব ডাক্তার বলেছে দ্রুত অপারেশন করাতে হবে।

নতুন বছরের শুরুটা সত্যি আনন্দের। বাবা এখনো আমাদের  মাঝে আছেন এটাই চমৎকার আনন্দের। গত বছর হারানোর তালিকাটা অনেক বড়।

ভয়ংকর মন খারাপ বা আত্নবিশ্বাস হারিয়ে গেলে আমি বাবাকে দেখি। বাবাকে দেখলে উৎসাহ পাই। ক্যান্সার নামক ভয়ংকর একটি রোগের সাথে তিনি যুদ্ধ করে যাচ্ছেন দুই বছর ধরে। এখনো তিনি ভোরে উঠে ফযরের নামাজ পড়েন, হাঁটতে যান, বাজার করেন, ছয় তলা থেকে নেমে মসজিদে গিয়ে নামাজ পড়েন। বাসায় কেউ আসলে চমৎকার ভাবে হাঁসিখুশি মনে গল্প করে। গুরু গম্ভীর রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করেন। মাঝে মাঝে আমাকে বকা দেয়। আত্নবিশ্বাস সত্যি বেশ প্রয়োজন এই ছোট জীবনটাতে বাঁচতে হলে। হঠাৎ হঠাৎ মনে হবে দূর ছাই আমাকে দিয়ে কিছু হবে না। আত্নবিশ্বাস ফিরে পেতে এক এক জনের উপাদান এক একটা। কোন উপাদান বেশিদিন থাকে না। বস্তুবাচক বিষয়গুলো তো নয়ই। তবে হ্যা আত্নবিশ্বাস ফিরে পেতে বই চমৎকার একটি মাধ্যম। সেই সাথে নামাজ।

আপনি হতাশ? চমৎকার একটা বই পড়েন। আপনার বেঁচে থাকলে ভালো লাগছে না? এক ঘন্টার জন্য কবরস্থানে ঘুরে আসুন। দেখবেন জীবনটা অন্যরকম লাগবে।

 

টুইটার ব্যবহারের ৪ টিপস

জনপ্রিয় মাইক্রোব্লগিং সাইট টুইটারের বহুল ব্যবহার করে থাকেন অনেকেই। শখের বশে ব্যক্তিগত বার্তা বা তথ্য জানাতে যেমন এ মাধ্যমের ওপর নির্ভরতা বাড়ছে, তেমনি ব্যবসায়িক কাজেও এটির ব্যবহার বাড়ছে। টুইট করে আলোড়ন তৈরির ঘটনা এখন হরহামেশাই ঘটছে।

ফেইসবুকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অনেকটাই পিছিয়ে থাকলেও অনেকেই নতুন করে টুইটারের দিকে ঝুঁকছেন। তাদের জন্য এ মাধ্যম ব্যবহারের কয়েকটি টিপস দেয়া হলো এ টিউটোরিয়ালে।

শর্টকার্ট
সময় বাঁচাতে কিছু শর্টকার্ট শব্দের ব্যবহার প্রচলিত হয়েছে টুইটে।